外婆和老人

这篇碎碎念在心里发芽了很久。

特别是每一次经过他生前常坐的门口时,内心总有一个声音:把你想说的话,都记下来吧。

我不知道他的姓氏、名字、年龄,关于他,我几乎一无所知。

搬家来这里已经好几年了。但是我依然和邻居们不算太熟。

但是在搬来不久,我就“认识”了他。

可能是因为他常常一个人坐在门口,孤独等待的身影总让我想到外婆。

搬家前,外婆也常常这样,一个人坐在门口,如果哥哥姐姐们回家,她总是第一个看见的。

有一次,我和他对视了,所以叫了他一声爷爷。然后他开心地答应了。

再后来,每一次路过,都能看到他期待又羞涩的面部表情和小动作。所以,我总会在路过时叫他一声:爷爷。

我们讲过的话,不多。

我们聊天的内容,大多数时候都是这样的:

爷爷

Ai (方言答应的声音),回来了呀?吃饭没有?

嗯,吃了,你吃了吗?

吃了。

记忆里,我们最长的对话不过这样简短。

一周前,看到他家旁边的路口写着:白事,请绕行。

加上好几次回家都没看见他,有一点担心。

再后来,我确定了是他家在办白事。

担心加剧了,但是我还是安慰自己:可能是别的老人,虽然我并不知道他家还有没有别的老人。

再后来,和妈妈路过他家,我故作轻松地问妈妈。

确定了,是他。

我不甘心地问:怎么这么突然?上次看见都还好好的。

妈妈说:好像是生了什么病,不到一个星期就去世了。

难过突然就袭来。

虽然我其实内心早就猜到了,但是当真的确定了是他的时候,这种难过依然能把人打得措手不及。

再后来,我每一次路过,内心总会有股说不出的情绪在涌动。

不想说太多关于他的话题。遗忘,或许是最佳纪念方式之一。

说说我的外婆吧,

在我很小的时候,外公就去世了。这意味着,在我很小的时候,外婆就开始了守寡的孤独。

小时候不懂事,我好奇地直问过外婆:你想外公吗?

她是不会把爱和想念挂在嘴边的人,可能对她而言,谈论爱,是一件困难的事情。尽管社会在变化,但是提到内敛的中国人,我总会想到外婆这样的老人。

她们不谈论爱,但是她们懂得爱。

那时候外婆告诉我:想也没用。

尽管那时候年纪小,但是听到这句话后的难过,一直延续到我长大后的今天。

从小,就和外婆生活在一起。虽然我对外婆一直有特殊的感情。

爱,是肯定的。不耐烦,也是真的常有的。

随着年纪渐长,外婆有了很多老年人都有的疾病:阿尔兹海默症。

她开始不记得很多事,

她会同样的事情问我很多遍。问到最后我们总会不耐烦:你已经问了很多遍了,可以不问了吗?

她开始编故事凭空想象记忆。常常做些让人又好气又好笑但又心疼的事。

有一次在网上买了书,但是我和爸爸妈妈去医院了。快递给我打电话的时候,我说:家里有人,你直接送去就行。

回家以后,我问她:婆婆,今天送来的快递呢?

她说:没有快递来过啊。

然后她特别确定地跟我说:肯定没来过,来过我肯定知道。

到处都找了,依然没有。我就放弃了。

又过了一会儿,她来跟我说:你打电话问问快递嘛?别掉了就麻烦了。

我打快递电话提示是关机。

我开始担心他的安全,可千万别和之前的快递员一样出事了,因为之前有个快递就是出了小车祸。

直到,几天后。

爸爸去冰箱找东西。发现一个快递。

真相终于大白:原来我买的书被婆婆放进了冰箱。

我后来跟外婆开玩笑:你是担心我的书不够新鲜吗?

她,越来越老了,背越来越驼,记忆越来越差,人也越来越懒。

我们也越来越担心,可是却也总是越来越没有耐心。

内心知道:我们应该更耐心一点,更温柔一点,更体贴一点。

但是现实中总是做得不够好。

他的离开,总让我想到外婆。担心她可能也会突然离开。

我总是不愿意把外婆当做老人,因为老人总是离死亡更近的年纪。

人们离开,是为了警醒我们去加倍珍惜。

希望他一路走好。

希望她长寿安康。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注